开云kaiyun
导语：
在过往的中国网游历史舞台上，速途网发现，早期的游戏公司上市，险些皆是因为“一款游戏的顺利”而顺利踏进上市企业，况且险些过了10年以致20年，这些网游仍是具有执意的生命力，不仅是公司的现款牛，雷同亦然他们在行业屹立不倒的“奠基石”。
为此，速途网筹谋了以“一游一公司”为主题的骨子选题，通过一个公司，一个风物级游戏，来聊一聊，这些游戏公司和这款游戏成长的背后故事。
能够确实只消深处过阿谁年代，你才知说念为什么会有玩家说《魔兽世界》是个垃圾，《听说》才是长期的神。能够你会以为这话实在像某个公司的公关，可是从阿谁年代走过来的速途网，看到过他们攻打“沙巴克”的猖獗和热血。
也看到过那些一台电脑五开《梦乡西游》，帮一个帮派挂机的“昆玉情”。
也看到过那些玩《劲舞团》用力敲击键盘，让每个网吧雇主皆疼爱的表情。
曾经见证过，《DOTA》以及《强人定约》这些电竞游戏的火爆，带给线下网吧的再次茂密。
因为每一款网游，等于一个孤立的“虚构世界”，不同世界的东说念主，心中皆有一座大山。是以也就回话了，为什么玩《热血听说》的看不上玩《魔兽世界》的。
四肢系列选题第一期，我们先以这款首创了“免费游戏+说念具收费形状”为先河的《征程》为开篇，先来讲讲征程和巨东说念主辘集（002558）史玉柱的故事。
作家┃王佩
裁剪┃李楠
一个“首负”的游戏执念
2004年的史玉柱，正处于东说念主生的“第二战场”。
三年前，他亲手创办的巨东说念主集团因巨东说念主大厦资金链断裂轰然倒塌，留住“中国首负”的标签。但这个总爱穿红T恤的男东说念主偏抵挡输：靠“脑白金”和“黄金搭档”还完债务后，他盯着电脑屏幕里的《听说》、《名胜MU》，倏得对团队说：我们要作念一款让中国玩家自大的游戏。
这个决定，在那时看来近乎猖獗。
“那时候好多东说念主以为我疯了。”史玉柱的大学室友、原巨东说念主集团高管程晨回忆，“他从珠海搬回上海，在苏州租了套别墅当‘研发基地’，每天带着二十多个年青东说念主吃泡面写代码。我去看他，他说‘这比过去盖巨东说念主大厦故意念念多了’。”
但没东说念主猜度，这场猖獗的开首，源于一次被刺激的阅历。2003年，史玉柱以玩家身份久了《听说》私服，看到一群年青东说念主在网吧里喊“昆玉砍我”，业绩器崩溃时扫数东说念主抱头悲泣。他忽然毅力到：游戏不是代码，是江湖。中国玩家要的不是海外措施，是我们我方的轨则。
于是，2004年11月，《征程》神志组在苏州工业园区的一栋三层小楼里低调开荒。史玉柱给我方定了条文矩：研发技能不投入任何发布会，不领受媒体采访，手机关机。这条文矩，他一守等于三年。
“有次我妈生病入院，我去病院看她，照拂问我‘您是作念什么的’，我说‘作念游戏的’。她概叹：刻下年青东说念主老鹤乘轩的多，您若何还往游戏里扎？”史玉柱在2020年公司年会上回忆，但我知说念，我们要作念的不是‘玩具’，是‘载说念’——载中国玩家的江湖梦。
反套路的出身：免费形状+说念具收费
2005年8月，《征程》内测。
当玩家涌入游戏时，扫数东说念主皆惊了：这里莫得传统MMORPG的品级碾压，莫得强制虚耗的VIP罗网，以致连打怪爆装备皆被史玉柱推翻了。“我要让每个玩家皆能‘玩得起’。”他在里面会议上拍桌子，“金币不错打怪取得，装备不错我方打造，以致‘国战’的奖励皆按孝顺值分拨——我们要作念的是‘有温度的江湖’。”
但这种反套路的开荒逻辑，让团队吃尽了苦头。那时的主筹谋纪学锋牢记，史玉柱每天凌晨三点还在改需求文档，凌晨五点又拉着筹谋筹商“帮派别统”的酬酢属性。他总说“玩家要的不是数据，是故事”。比如帮派战，弗成只算赢输，要让输的一方以为“功垂竹帛”，赢的一方以为“赢得有好意思瞻念”。
这种过火很快成效。2005年12月，《征程》慎重公测，首月注册用户挫折200万。玩家们涌进游戏，在清源村砍树，在凤凰城摆摊，在王城喊着“昆玉来砍赵国”。那时有媒体统计：寰宇70%的网吧里，《征程》的窗口占了半壁山河；大学生逃课打国战、上班族放工“偷菜”（其实是偷资源）成了风物级事件。
但争议也随之而来。2006年，《征程》因“免费形状+说念具收费”被批“圈钱”。史玉柱在央视《对话》节目里红着眼圈评释：我们不是在卖装备，是在卖成就感。一个往常玩家花三个月练到40级，能和工会昆玉沿途打下龙城，这种承诺是些许钱皆买不到的。
更让东说念主不测的是，史玉柱躬行下场当客服。他曾用账号“史大仙”在游戏里和玩家聊天，被玩家骂“大R”（东说念主民币玩家）时也不不满，反而记条记：玩家说“仓库太小，第二天就改成120格；说任务太少，连夜加了‘跑商’和‘运镖’。”
“他像个‘江湖大哥’，带着我们‘啸聚山林’。”原《征程》主程工程师王浩说，有次业绩器崩溃，他熬了彻夜和运维团队沿途修，第二天顶着黑眼圈说：“昆玉们，咱得让玩家骂得气壮理直——至少业绩器没跑。”
全民征程：从小众到破圈
2007年，《征程》同期在线东说念主数挫折100万。
这一年，史玉柱作念了件让扫数东说念主不测的事：带着团队去少林寺拜师。“我想让游戏里的‘武功’有文化根脉。”他说，“自后游戏里的‘五虎断门刀’‘独孤九剑’，皆是和少林武僧仔细琢磨招式名字。”
亦然这一年，《征程》开动破圈，央视一套和五套的黄金时期，开动出现一位红衣女子对着电脑爆笑不已，国内网游运营商第一次以单纯形象告白的状貌登陆央视。
在阿谁“网游”还有好多歧义的年代，《征程》登陆电视荧屏，它不仅鲜艳着不再是小众游戏，况且成了那时最热点的话题。
2010年，《征程》推出绿色版，裁汰建树门槛，让三四线城市的玩家也能指引运行。史玉柱在发布会上说：游戏不该是少数东说念主的特权，它应该是全民的江湖。这句话，让《征程》的用户障翳了从12岁到50岁的远大群体。
但闻明之下，危急也在面对。2012年前后，搬动游戏波浪来袭，《王者荣耀》《阴阳师》等新游崛起，《征程》的PC端用户开动流失。史玉柱在里面会议上拍了桌子：我们弗成守着PC端吃资本！搬动端的江湖，我们也要占！
老炮儿的转型：从端游霸主到全平台玩家
2015年，《征程》手游上线。
为了此次转型，史玉柱再次闭关。他带着团队从头梳理玩法：把PC端的国战、帮派战移植得手机，加多了语音开黑、跨服组队功能，以致连蹲网吧的场景皆酿成了蹲奶茶店——玩家不错在游戏里约隔邻的东说念主组队。
“他像个‘老炮儿’，对新事物既警惕又渴慕。”原《征程》手游主策李萌说，有次他看到年青东说念主在玩《原神》，就让我们考虑“洞开世界”，说征程也要有探索感，弗成总让玩家砍树。
这种老炮儿的倔强，让《征程》在搬动端从头兴奋活力。2017年，《征程》全系列注册用户挫折5亿；2020年，征程IP繁衍搬动画、漫画、网文、电竞等全产业链，成为国内首个国民级游戏IP。
但史玉柱最阻难的，长期是“玩家”。2022年，《征程》举办17周年玩家嘉年华，他衣裳红T恤坐在台下，听老玩家证实“过去和昆玉砍翻赵国国王”的故事，悄悄抹了抹眼角。有位70岁的玩家坐着轮椅来投入，说“我犬子陪我打了15年国战，刻下孙子也会喊‘爷爷，帮我加血了。”那一刻我以为，我们作念的不是游戏，是时期的容器。
下一个二十年：头号玩家的江湖梦
2025年，《征程20周年》贵寓片上线。
这一次，史玉柱把眼神投向了“元六合”。他在发布会上说：畴昔的江湖，应该能“摸得到”。玩家不错在虚构世界里和昆玉碰拳，能闻到“清源村”的桂花香，以致能穿越到2005年的网吧，和过去的我方打个呼叫。
但更让他激昂的，是玩家的变化。刻下的00后玩家，不再满足于砍怪升级，他们想要创造我方的江湖。史玉柱指着屏幕上的玩家克己舆图说，有个大学生用我们的裁剪器作念了个‘武侠版原神’，里面有会讲话的NPC、能自界说的武功招式——这才是‘征程’的精神：长期给玩家‘造梦’的权柄。
窗外的阳光洒进来，照在他花白的鬓角上。边远，研发团队的键盘声雄起雌伏，像极了20年前阿谁夏天——那时的他不会猜度，我方的一次退一步，会成就一个时期的进一步；他更不会猜度，我方亲手种下的江湖梦，会在20年后，络续滋长。
这，能够等于“头号玩家”最猖狂的界说：他用代码写江湖，用坚抓写听说，而江湖，也用20年的时光，回馈给他最特等的礼物——那些在虚构世界里并肩斗殴的“昆玉”，那些在推行中被柔柔调停的故事，以及，一个长期鲜美的中国江湖。
而巨东说念主辘集，这家因《征程》而生的公司，也在这段共生史中完成了从游戏公司到文化企业的转化。正如史玉柱在20周年里面信中所写：《征程》的20年，是巨东说念主辘集的20年——我们不仅创造了游戏，更见证了中国玩家的成长，见证了中国游戏产业的崛起。下一个二十年，我们将络续作念“江湖的造梦者”。
这，能够等于《征程》与巨东说念主辘集最动东说念主的故事：一个游戏IP，一家企业，一群东说念主开云kaiyun，用20年时期，共同书写了一段属于中国游戏的“江湖史诗”。